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Her Tiger vom Mercato. 


Ein Roman aus dem dunkelſten Neapel. 
Von Hans Poſſendorf. 
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Gegen Mittag wurde in dem Dorfe Bajano Raſt ge⸗ 
macht. Aber das Schmauſen und Trinken hielt ſich noch in 
mäßigen Grenzen, denn das Feſt ſollte drei Tage lang 
dauern und der Genußfähigkeit der Teilnehmer ſtanden noch 
gewaltige Aufgaben bevor. — Gegen Abend erreichte man 
das Dörfchen Monteforte. Die Straße begann hier ſtark 
zu ſteigen, und mit Hilfe vorgeſpannter Ochſen ging es nur 
noch im Schritt vorwärts. Bei Eintritt der Dunkelheit 
traf man an dem erſten Hauptziele ein: in Mercogliano, 
einem kleinen finſteren Bergneſt, das nur an dieſen Feſt⸗ 
tagen aus ſeinem einſamen Schlafe erwachte. Hier lager⸗ 
ten ſich die Tauſende von Wallfahrern. Zelte wurden auf⸗ 
geſchlagen, Wagenburgen gebildet und mächtige Feuer ent⸗ 
zündet; und bald glich der Ort und ſeine Umgebung einem 
rieſigen Zigeunerlager. Auch den Speiſen und Getränken 
ſprach man jetzt eifriger zu, denn es galt, ſich für den an⸗ 
ſtrengenden Aufſtieg zu ſtärken. Muſik erklang hier und 
da, ein oder das andere Paar konnte der Verſuchung, ein 
Tänzchen zu wagen, nicht widerſtehen, und einige der Im⸗ 
proviſatoren, die ihr Talent nicht mehr zu zügeln ver⸗ 
mochten, begannen ſchon einen kleinen Sängerwettſtreit. 
Aber dies alles war nur ein leiſes Vorſpiel zu dem, was 
folgen ſollte, wenn man erſt die große Meſſe hinter ſich 
hatte und ſeiner Sünden los und ledig war. 

Endlich um Mitternacht begann die eigentliche Wall⸗ 
fahrt, der ſtundenlange mühſelige Aufſtieg zu dem be⸗ 
rühmten Kloſter. Der Lärm war plötzlich verſtummt, und 
aller Frohſinn ſchien mit einem Male gewichen. In 
dumpfem Schweigen oder leiſe Gebete murmelnd klommen 
die Pilger den ſteilen, von Kapellen und Kruzifixen ge⸗ 
ſäumten Zickzackpfad hinan. Ab und zu ſtiegen die ſchwer⸗ 
mütigen Melodien frommer Geſänge gleich düſteren Geiſter⸗ 
chören zum nächtlichen Himmel empor. Viele der Wall⸗ 
fahrer trugen qualmende Pechfackeln, deren flackerndes Licht 
den erregten Geſichtern einen wilden, geſpenſtiſchen Aus⸗ 
druck gab. Vom Tale aus geſehen aber glich der Zug einer 
glühenden Rieſenſchlange, die ſich in unzähligen Windun⸗ 
gen durch die Finſternis der Nacht dem Gipfel des Berg⸗ 
kegels entgegenwälzte. 5 5 8 

Schweißbedeckt und ſchrecklich keuchend ſchleppte Donna 
Aſſunta ihren gewaltigen Körper Schritt für Schritt weiter. 
Oft drohten ihr die Kräfte zu verſagen, aber immer wieder 
riſſen Raffaele und Vio de Marino, der ſich vor Schwäche 
ſelbſt kaum auf den Beinen zu halten vermochte, das dicke 
Weib vorwärts. Um keinen Preis — und hätte es ſie das 
Leben gekoſtet — würde die Hexe vom Lavinajo auf dieſe 
Wallfahrt verzichtet haben, denn ſie hatte im Laufe eines 
„Geſchäftsjahres“ gar vieles auf ihr Gewiſſen geladen. 


Nicht daß ſich die Hexenmeiſterin etwa für eine Betrügerin 

gehalten hätte: die Frage, ob ſie ſelbſt an ihre übernatür⸗ 

lichen Kräfte glaubte oder nicht, war ſchwer zu entſcheiden, 
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denn trotz ihrer langjährigen Praxis hatte ſie ſich über die⸗ 
ſen heiklen Punkt eigentlich niemals Rechenſchaft gegeben. 
Aber ſie hatte auch in dieſem Jahre gegen Geld und gute 
Worte ſo manches Mal die Rachegelüſte eines verſchmähten 
Liebhabers befriedigt und ſeiner erfolglos Angebeteten eine 
Krankheit an den Hals gehext, oder auf den Wunſch irgend⸗ 
einer eiferſüchtigen und gehäſſigen Kundin ein glückliches 
Liebespaar durch ihre Künſte entzweit. So hatte ſie alle Ur⸗ 
ſache, die Madonna vom Monte Vergine um Vergebung 
ihrer Sünden zu bitten und ihr ein koſtbares Weihegeſchenk 
zu machen, was ſie auch in keinem Jahre verſäumte. 

Vor Donna Aſſunta und den beiden jungen Männern 
her ſchritt leichtfüßig Carmela. Ihre übergroßen dunklen 
Augen glühten in frommer Begeiſterung. Sie hatte ſich 
vorgenommen, der Madonna heute alles nur denkbar Gute 
und Schöne zu geloben, denn Don Filippo gab ihr nicht 
allein regelmäßigen Leſe⸗ und Schreibunterricht, ſondern 
redete ihr auch ganz gewaltig ins Gewiſſen, obgleich das 
verwöhnte, ſchöne Kind niemals etwas wirklich Böſes ge⸗ 
tan hatte. Aber dem klugen Prieſter ſchien es bei der ge⸗ 
fährlichen Umgebung, in der Carmela lebte, angebracht, 
durch kräftige Ermahnungen und handfeſte Bußpredigten 
dem Übel lieber vorzubeugen; und ſo hielt ſich Carmela 
ihrer kleinen Streiche und Untugenden wegen für eine arge 
Sünderin. 

Als die Wahrſagerin und ihr Anhang ſchon die erſte 
Hälfte des Aufſtieges hinter ſich hatten, entſtand unweit vor 
ihnen ein großer Tumult. Weiber kreiſchten entſetzt auf, 
Männer fluchten wild, und dann erſchollen klägliche Hilfe⸗ 
rufe. Raffaele eilte hinzu und brach ſich mit ein paar kräf⸗ 
tigen Stößen Bahn durch den Menſchenknäuel. Eine wüſte 
Szene bot ſich ſeinen Blicken dar. Vier oder fünf Weiber 
hatten ſich unter Donna Giuſeppas Führung über ein jun⸗ 
ges Mädchen hergeſtürzt und ſchlugen wie Tobſüchtige auf 
ſie ein, ohne daß einer der Umſtehenden der Unglücklichen 
zu Hilfe gekommen wäre. Auf ſeine Frage erfuhr Raffaele, 
daß man bei der Unſeligen ein Stück Wurſt entdeckt habe, 
daß ſie zur Stärkung für die Wallfahrt heimlich mitgenom⸗ 
men hatte. Es galt als Todſünde, bei dem Aufſtiege etwas 
Fettes mit ſich zu führen, und der Erfolg der ganzen Wall⸗ 
fahrt ſchien durch dieſes Verbrechen in Frage geſtellt zu 
fein, Nur durch ſtrengſte Beſtrafung der Schuldigen konnte 
das Unglück abgewendet werden. Auch Raffaele dachte nicht 
daran, dem Mädchen beizuſpringen, ſondern kehrte befrie⸗ 
digt zu den Seinen zurück, um ihnen Donna Giuſeppas 
tatkräftiges Einſchreiten rühmend zu erzählen. Erſt als die 
Verbrecherin von den wütenden Weibern halbtotgeſchlagen 
und ihr Körper zwiſchen das Geröll des Abhanges geſchleu⸗ 
dert worden war, nahm die ſo unliebſam unterbrochene 
Wallfahrt ihren Fortgang. 

An der letzten Kapelle gab es eine längere Stockung. 
Hier zogen beſonders eifrige Wallfahrer und Büßer, die ein 
Gelübde getan hatten, Schuhe und Strümpfe aus, um den 
letzten Teil des Weges barfuß zurückzulegen. Auch Carmela 
beſtand darauf, ſich dieſer Pein zu unterziehen. Vergeblich 
verſuchte Raffaele ſie zu überzeugen, daß ſie das liebſte und 
bravfte Kind von ganz Neapel ſei, und daß die Madonna 
vom Monte Vergine ein ſolches Opfer von ihr durchaus 


nicht erwarte: Ste entblößte ihre 
ſchritt, die Zähne zuſammenbeißend, über die harten, ſpitzen 
Steine weiter dem erſehnten Ziele entgegen. 

Endlich beim Morgengrauen langte man vor dem 
Kloſter an. Die ſchweren Flügel des Tores öffneten ſich, 
und die Wallfahrer ſtrömten in den weiten Hof. In weni⸗ 
gen Minuten war auch die geräumige Kloſterkirche über⸗ 
füllt. Es war Raffaele geglückt, für ſich und die Seinen 
ein paar Plätze unweit des Altares zu erobern. Während 
er mit kräftigen Armen einen Weg gebahnt, hatten Vito 
und Carmela mit dem Aufgebot ihrer letzten Kräfte die 


völlig erſchöpfte Fattuchiara über die Schwelle des Gottes⸗ 
Bei der leidenſchaftlichen 


hauſes gezerrt. 

Die große Meſſe begann. 
Gemütsart all dieſer ſüdländiſchen Hitzköpfe konnte es nicht 
ausbleiben, daß ſich die Gemeinde der Gläubigen bald in 
einen tobenden Haufen Beſeſſener verwandelte: In⸗ 
brünſtige Bußgebete wurden gen Himmel geſchrien, ver⸗ 
zweifeltes Jammern erſcholl, die tollſten Gelübde wurden 
getan, die wildeſten Selbſtverwünſchungen ausgeſtoßen. 
Und Carmela, von der allgemeinen Zerknirſchung angeſteckt, 
wand ſich, laut ſchluchzend über ihre eigene Verworfenheit, 
am Boden. Raffaele beugte ſich zu ihr nieder, um ſie in 
ſeine Arme zu nehmen. Aber ſie wehrte ihn ab und be⸗ 
gann, auf den Knien dem Altar entgegenzurutſchen, die 
Marmorflieſen Zoll für Zoll mit Küſſen bedeckend. 

Doch fie war bet weitem nicht die zerknirſchteſte der 
Büßerinnen: Unter den ſchrecklichſten Selbſtbezichtigungen 
näherte ſich jetzt ein üppiges, rothaariges Weib auf allen 
vieren kriechend dem Altare. Sie mochte ſchon die Dreißig 
überſchritten haben, aber ihre aus der Form gegangene 
Geſtalt und ihr verwüſtetes Geſicht zeigten noch immer die 
Spuren ehemaliger großer Schönheit. Um den Hals trug 
fie einen Strick gebunden und ließ ſich daran, gleich einem 
Tiere, das zur Schlachtbank gezerrt wird, von einem fin⸗ 
ſteren Menſchen dem Madonnenbilde entgegenſchleifen. Das 
Paar war die rote Marietta und ihr Liebhaber, jener ca- 
morriſtiſche Mordbube, für den Raffaele als Junge damals 
in der Barre⸗Gaſſe ſeine erſten „Pfahldienſte“ verrichtet 
hatte. Faſt alljährlich mußte der Verbrecher ſeiner Freun⸗ 
din bet dieſer ſchrecklichen Bußübung behilflich ſein. Die 
rote Marietta war überzeugt, daß hierdurch ihr über die 
Maßen reiches Sündenregiſter reſtlos ausgelöſcht werde, 
und fühlte deshalb auch nicht den leiſeſten Vorſatz, im kom⸗ 
menden Jahre einen anderen Lebenswandel zu führen. — 

Donna Aſſunta hatte unterdeſſen ihr Weihegeſchenk, eine 
kleine vergoldete Madonnenſtatue, vor dem Bilde der 
„Mama Schiavona“ niedergeſtellt und ſank nun vollkom⸗ 
men ermattet in einem Winkel des Gotteshauſes zuſam⸗ 
men. Erſt als die letzten Wallfahrer die Kirche verließen, 
hatte ſie ſich ſoweit erholt, um mit Hilfe der beiden jungen 
Männer den Abſtieg beginnen zu können. 

Wie eine wilde Jagd ſtürmten jetzt die Pilgerſcharen 
den Berg hinunter. Aller Kummer und Schmerz, alle 
Reue und Zerknirſchung waren gewichen, und ein Jubel, 
ein Jauchzen von Tauſenden ſtieg zum Morgenhimmel auf. 
Junge Burſchen und Mädchen faßten einander bei den 
Händen und hüpften im Tanzſchritt den halsbrecheriſchen 
Pfad hinab. In einem Freudentaumel kamen die Wall⸗ 
fahrer wieder am Fuße des Berges bei ihren Wagen an. 
Und nun ging es im Galopp nach dem Städtchen Nola, wo 
erſt das eigentliche Feſt begann: 

Von allen Dächern und Balkons wehten Fahnen, Hun⸗ 
derte von Girlanden ſpannten ſich über die Straßen, und 
der ganze Ort ſchien in einen rieſigen Bankettſaal verwan⸗ 
delt: In jedem Hauſe, in jeder Gaſſe, auf jedem Platze 
waren Tiſch und Bänke aufgeſchlagen. Verkaufsbuden und 
Garküchen füllten den übrigbleibenden Raum. Alle Lieb⸗ 
lingsgerichte der Neapolitaner wurden hier unter freiem 
Himmel zubereitet und feilgeboten: Saftige Braten von 
koloſſalem Umfang drehten ſich an Spießen über offenen 
Feuern. Berge von Makkaroni aller Formen dampften 
in mächtigen Keſſeln, und daneben brodelte die davon un⸗ 
zertrennliche Knoblauchgewürzte Tomatenbrühe. Eine ganze 
Auswahl der ſeltſamſten Tunken aber führten die Pizza⸗ 
Bäcker, um ſo den Geſchmack ihres goldgelben Fladen auch 
den raffinierteſten Wünſchen ihrer Kunden anpaſſen zu 
können. Überſichtlich ausgebreitet lockten die verſchiedenſten 
Sorten von Muſcheln und Meergetier. Leckere geſottene 


Polypen ließen jedem echten Sohne der Veſuvſtadt das 


Waſſer im Munde zuſammenlaufen. Für Leckermäuler gab 


darten Füßchen und 


Cr 


es Buderwert, Kuchen, 


Plätzchen und Kringel. Für Er⸗ 
friſchung ſorgten die Limonaden⸗, Sorbett⸗ und Obſthänd⸗ 
ler. Als Andenken an die Wallfahrt konnte man Amulette, 
Roſenkränze und Fähnchen mit dem Bilde der Madonna 
erſtehen. Damit der nötige Feſtlärm nicht ins Stocken ge⸗ 
riete, war Gelegenheit geboten, zerſchlagene Trommeln, ge⸗ 


platzte Tamburins, zerbrochene Kaſtagnetten ſofort durch 


neue zu erſetzen. — Und nun begann ein Schmauſen und 
Trinken, ein Tanzen und Singen, das die phantaſtiſchſte 
Vorſtellung von einem altertümlichen Bacchanal über⸗ 
treffen mußte. FC 

An einer langen Tafel am Marktplatze hatten ſich die 
hervorragendſten Perſönlichkeiten der Camorra⸗Abteilung 
des Mercato-Viertels niedergelaſſen: Obenan ſaß der 
„große Tore“. Seine tiefe Stimme dröhnte über den gan⸗ 
zen Platz hinweg, denn er hatte ſchon reichlich Wein hinter 
die buntſeidene Binde gegoſſen und ließ keinen der Schmau⸗ 
ſer an den Nachbartiſchen mit ſeinem treffenden Witz ver⸗ 
ſchont. Er, als einziger, nahm es ſich ſogar heraus, die 
Wahrſagerin vom Lavinafo, eine faſt geheiliate Perſon, 
zur Zielſcheibe ſeiner Scherze zu machen. Aber Donna 
Aſſunta nahm es ihm nicht übel. Sie war in der beſten 
Laune, denn ſie hatte ſich durch ein mehrſtündiges Schläfchen 
von den beſtandenen Strapazen erholt; und nachdem ſie 
ſehr ausgiebig gegeſſen und getrunken, zündete ſie ſich nun 
voller Behagen eine ihrer dicken ſchwarzen Zigarren an. 

Die jüngeren Leute begannen jetzt zu tanzen. Carmela 
war kaum mehr zu halten. Alle Zerknirſchung war von 
ihr abgefallen; und als die Muſikanten nun eine flotte 
Tarantella anſtimmten, drehte ſie ſich auch ſchon in eben ſo 
tollen wie anmutigen Sprüngen, das Tamburin über den 
wild fliegenden Locken ſchüttelnd. Sofort ſprang der junge 
Marcheſe auf und übernahm — ſo gut es bei ſeiner Ver⸗ 
letzung und ſeiner Schwäche gehen wollte — die Rolle ihres 
Gegentänzers. Schon bis über die Ohren in das ſchöne 
Kind verliebt. verſchlang er es dabei mit feinen runden 
braunen Spitzbubenaugen. Und als ſich die beiden am 
Schluſſe des Tanzes, die Arme ineinandergehakt, wie toll 
umeinander drehten und Carmela ins Wanken geriet, um⸗ 
fing er ſie mit ſeinem geſunden Arm, um ſie, beſinnungslos 
vor Leidenſchaft, an ſich zu preſſen. Aber das dreizehn⸗ 
jährige Perſönchen war auf ſeiner Hut geweſen: Mit einer 
geſchickten Drehung entſchlüpfte es ihm im letzten Augen⸗ 
blick, gab ihm einen Naſenſtüber, entfloh ſchnell und ver⸗ 
höhnte ihn dann, ſich vor Lachen windend, mit einer ganzen 
Flut von Gebärden der reichhaltigen neapolitaniſchen Zei⸗ 
chenſprache. Alle klatſchten ihr Beifall. 

Aber gleich darauf wendete ſich die allgemeine Aufmerk⸗ 
ſamkeit einem zweiten Tänzerpaar zu: der roten Marietta 
und ihrem Liebhaber. Sie, die bei der Meſſe die Zerknirſch⸗ 
teſte von allen geweſen, war nun die Ausgelaſſenſte und 
tanzte unter dem Jubel der Umſtehenden wie eine trun⸗ 
kene Baechantin, bis ihr die langen Strähnen ihres roten 
Haares wie Flammen um das Haupt flatterten und ſie end⸗ 
lich ermattet zu Boden ſank. 

Wie ein aufreizendes Signal hatte dieſer Tanz gewirkt, 
und mit einem Male ſchienen alle von einem wüſten Tau⸗ 
mel ergriffen. Selbſt alte weißhaarige Männer und 
Frauen konnten ſich nicht enthalten, in grotesken und wack⸗ 
ligen Sprüngen auch ihrerſeits noch eine Tarantella zu 
wagen. Sie ernteten ſpöttiſchen und johlenden Beifall, der 
ſie aber nur noch mehr anfeuerte. 


Raffaele hatte bisher noch nicht getanzt, obgleich ihn 
die hübſcheſten Mädels des Camorriſtentiſches und der Nach⸗ 
bartiſche immer wieder mit allen Künſten der Gefallſucht 
dazu zu verlocken ſuchten. Doch ihre Umwerbungen blieben 
ohne den erhofften Erfolg: Der „Tiger vom Mercato“ war 
es gar zu ſehr gewöhnt, von dem ſchönen Geſchlecht ange⸗ 
ſchwärmt zu werden, als daß ſo leicht eine auf ihn hätte 
Eindruck machen können. Seine vielen kleinen Liebſchaften 
hatten ihn bisher nie tiefer berührt und niemals einige 
kurze Wochen überdauert. 3 - 

Jetzt trat ein reizendes, blutjunges Bauernmädel auf 
ihn zu. Sie trug die heimatliche Tracht und ſah in dem 
prallen Mieder, dem bunten Rock und mit dem Bänder⸗ 
ſchmuck in den ſchwarzen Zöpfen zum Malen hübſch aus. 
Raffaele muſterte ſie mit einem ſchnellen, prüfenden Blick 
Dann ſagte er kurz und herriſch: „Komm!“ und trat mit 
ihr zur Tarantella an. — Beim letzten Akkord riß er ſie 
faſt brutal an ſich, bog ihr den Kopf zurück und küßte fie, 
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Imſter dreinblidend, being aw die We Iwpen. Da 
blieb ſie bei ihm und nahm an der Camorriſtentaſel an dei⸗ 
ner Seite Platz. 

Der Tanz wurde durch das Signal zum Wagenrennen 
beendet. Die beſten Geſpanne traten auf der Straße zur 
Kirche „San Angiolo di Nola“ an, und das halsbrecheriſche 
Schauſpiel begann. Raffaele war mit unter den erleſenſten 
Wettbewerbern und ſiegte mit den vier herrlichen Rappen 
auch noch über dieſe Gruppe der Beſten. Stehend lenkte er 
die ſchäumenden Roſſe und feuerte, über das Ziel fahrend, 
aus ſeinen Piſtolen drei krachende Freudenſchüſſe in die 
Luft. Carmela ſtrahlte vor Glück und Stolz über den ge⸗ 
liebten Bruder. Und nicht nur in den Augen der Schweſter 
wuchs dieſer gefährliche übeltäter zum herrlichen Helden: 
Auch alle Umſtehenden jubelten ihm begeiſtert zu, als er 
mit dem ſchaumbedeckten Geſpann im Schritt zurückgefahren 


kam. — 
(FJortſetzung folgt.) 


Das Buch im Sprichwort. 


(Zur Woche des deutſchen Buches 4. bis 11. November 1934.) 
Von Bertha Witt. 


Über den Umgang mit Büchern könnte man zweifellos 
Bücher ſchreiben, und ſchon hier trifft jenes in ſeinem Sinn 
abgewandelte bekannte Wort zu: Sage mir, mit wem du um⸗ 
gehſt ... Liebe zum Buch bezeichnet den Kultur⸗ und Bil⸗ 
dungsmenſchen; aber auch dieſe Liebe kann mehr oder weni⸗ 
ger unglücklich ſein, von Irrungen und Wirrungen bedingt. 
Bücher ſind Freunde, doch nicht immer ganz ungefährliche 
Freunde; alte Volksweisheit hat von jeher eben in dieſem 
Sinne dem Buch eine tiefere Beachtung geſchenkt und die 
Lehre vom Umgang mit Büchern in jene lapidaren Formen 
gebracht, die oft mehr ſagen als ein ganzes Buch. Denn 
immerhin gibt es ja Bücher, die zu nichts nütze ſind und die 
jedenfalls nicht dem entſprechen, was man in erſter Linie von 
einem Buch verlangt. „Aus einem leeren Buch kann man 
keine Weisheit lernen“, ſagt der Volksmund, wenn er auch 
andererſeits zugibt: „Man kann aus jedem Buch etwas 
lernen“, und „Es iſt kein Buch ſo ſchlecht, es ſteckt was Gutes 
drin.“ Dennoch heißt es: 

Drei Dinge muß man erſt verſuchen, 

Ehe man ihnen kann trauen: 

Panzer, Bücher und Frauen, 
weilen einen guten Titel und eine redliche Stirn ein ſchel⸗ 
miſches Gehirn“. Daher gilt: „Man muß das Buch nicht 
nach dem Titel richten“ und ebenſo wenig nach dem Außeren, 
wenn es auch heißt: „An ein ſchlechtes Buch macht man keine 
ſilbernen Clauſuren“, alſo man wendet nicht viel Aufwand 
daran. Vor ſchlechten Büchern aber warnt das Sprichwort: 
„Schlechte Bücher leſen und Vogelſtellen verdirbt manchen 
Geſellen.“ Außerdem: „Man lieſt keine Feigen von Dornen⸗ 
hecken“, — alſo man zieht keinen Gewinn aus wertloſen 
Büchern. Wie man von einer anderen Gattung Bücher zu 
ſagen pflegt: „Zu viel Roſinen und zu wenig Fett“, — alſo 
ſie behagen dem Gaumen, find aber keine Nahrung für den 
Geiſt. Immerhin „wird kein Buch umſonſt aufgeſchlagen“. 

„Leſen und Reiſen macht klug“, — und: „Je mehr man 

lieſt, je mehr man lernt“. Freilich kommt es auch wohl 
darauf an, wie man ein Buch aufnimmt; ſagt das Sprich⸗ 
wort: „Buch macht nicht klug“, oder: „Bücher machen keine 
Weiſen“, ſo ſcheint das auszudrücken, daß es zunächſt doch 
auf den Leſer ankommt, ob er aus Büchern Nutzen zieht; 
denn: „Leſen und Nicht⸗Verſtehen, iſt Pflügen und Nicht⸗ 
Säen.“ Auch zu viel Leſen tut ſelten gut: „al te goed boek⸗ 
man zelden een kloekman“, jagt der Holländer, — ein allzu 
großer und ſich durch vieles Durcheinander belaſtender Leſer 
iſt ſelten ein kluger Mann, ſo wie der Deutſche ſagt: „Bücher 
freſſen, nicht kauen, iſt ungeſund.“ Hierher paßt auch wohl 
jenes Wort: „Viel Bücher — viel Irrtum“, — denn: Neue 
Bücher — neue Lehre“, was ſo viel heißt, daß jedes Buch 
auch neue Anſchauungen, neue Geſichtspunkte bringt, die 
dann immerhin leicht zu einer Verwirrung der Begriffe 
führen können. 


Aber im Gegenſatz dazu ſoll man auch die Bücher nicht 
darum ſchelten, weil man glaubt, ſie als unnützen Ballaſt 
entbehren zu können. „Wer die Bücher läßt unverſehrt, iſt 
gewiß nicht allzu gelehrt“, heißt es, ähnlich wie der Italiener 
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ſchloſſenes Buch macht keinen Gelehrtew). Und wie es Haptt 

„Vergoldete Bücher machen aus faulen Studenten keine Dok⸗ 
toren“, alſo auch die beſten Bücher nützen nichts, wenn man 
ſie nicht fleißig benutzt, ſo iſt auch ohne Bücher kein Fort⸗ 
kommen. „Ohne Bücher ſtudieren heißt Waſſer in Siel 
führen“, und „Wer ohne Buch will Doktor ſein, gehört in 
die Narrenſchul' hinein“. Somit iſt zu beherzigen: „Bücher 


und Harniſch ſoll man oft gebrauchen“, denn: „Wer nicht lieſt, 


lebt nicht.“ 
Fragt man nun das Sprichwort, welchem Buch man den 
Vorzug geben ſoll, ſo wird es immer antworten; demjenigen, 


aus dem man immer auch lernt. „Ein Buch, das ſchmeckt nach 


der Latern (nach Erleuchtung), denſelben Geſchmack hat man 
gern.“ Dahinter braucht gewiß noch kein gelehrtes Buch zu 
ſtecken, da es ja heißt, daß man aus jedem Buch etwas lernen 
kann. In dieſem Sinne ſagt man denn auch: „Wer ein 
gutes Buch verliert, verliert einen Schatz“, oder nach dem 
italieniſchen Sprichwort: „Chi perde il fun libro, perde mezzo 
la ſua ſeienza“ — wer ſein Buch verliert, verliert ſeine halbe 
Wiſſenſchaft. Keineswegs kommt es immer auf ein dickes, 
gewaltiges Buch an, im Gegenteil, gegen ſie iſt das Sprich⸗ 
wort wie gegen einen Allerweltsſchwätzer mißtrauiſch. „Je 
dicker das Buch, je dünner der Geiſt“, — und: „Große Bücher 
— große Narren“, was wohl ſoviel heißen ſoll, daß es der 
größte Vorzug iſt, mit wenigem viel ſagen zu können. 

„Bücher ſind ſtumme Lehrer“ — nur kommt es immer 
darauf an, wie man ſie auf ſich wirken läßt; denn „Bücher 
geben wohl Naſenſtüber, aber ſie tun nicht weh“ — ſie wirken 
nicht fühlbar. Sie ſind eben ſtumme Freunde, bei denen es 
allein auf unſer Verhältnis zu ihnen ankommt, während ſie 
ſelbſt ſich in ihrem Wert immer gleichbleiben. „Gene kamer 
met boeken is redelijk gezelſchap“, jagt der Holländer leine 
Kammer mit Büchern iſt redliche Geſellſchaft). 

„Viel Bücher — ledige Taſchen“ — das heißt: Man kann 
für Bücher viel Geld ausgeben, und der Bücherliebhaber 
opfert wohl oft alles für den Beſitz von Büchern. Widerum 
aber trifft noch häufiger ein anderes Wort zu: „Man lieſt 
eher ein geborgtes Buch als ein gekauftes“, und zwar borgt 
man ſehr oft noch zum Schaden derer, die ihre Bücher aus⸗ 
borgen. Was gerade heute ſo auf den Büchermarkt drückt, das 
ſpürte auch ſchon die gute alte Zeit: „Viel Bücher — wenig 
Leſer“, alſo das ſtärkere Angebot bedingt auch eine größere 
Verteilung der Nachfrage. Es gibt eben zu viel Bücher, und 
leider zu viel unnütze Bücher, wie denn Bücher oft auch ſich 
aus ſich ſelbſt erzeugen, gemäß dem Wort: „Sieben alte 
Bücher hecken leicht ein neues aus“, denn jedes "it ſchließlich 
nur das Ergebnis einer Reihe anderer. Sie mögen freilich 
die geringſte Belaſtung ſein gegenüber den viel zu vielen, 
deren Berechtigung und Notwendigkeit oft weit weniger 
bedingt iſt; aber über das Schickſal eines Buches entſcheiden 
ja ganz andere Faktoren. Dem Bücherſchreiber gibt daher 
das Sprichwort den Rat: 

Wer Bücher machen will und bauen an * Gaſſen, 

Der muß die Leute reden laſſen. 


Das zweimal geſchenkte Buch. 
Skizze von Helmuth Witrzens. 

Zur 60⸗Jahrfeier waren bei dem bekannten Schriftſteller 
Jakob Raben ſeine nächſten Freunde verſammelt. Natürlich 
hieß das Thema der Geſpräche die Dichtung, und ſprach man 
zuerſt von den Werken, ſo unterhielt man ſich kurz darauf 
über Autoren und kam dann auf das rein Menſchliche des 
Schriftſtellers. Faſt jeder hatte eine Verbindung zu einem 
Dichter aufzuweiſen, ſei es durch brieflichen Verkehr, ſei es 
durch perſönliche Bekanntſchaft, und es gelang den meiſten, 
den SR 9 gütig in jene Klaſſe von Menſchen ein⸗ 
zureihen, man mit einem lächelnden Verſtehen und 
ena ir Hilfsbereitſchaft betrachtet, ohne jedoch die 
Schwäche ihrer Stellung ganz zu verkennen. 

„Laſſen Sie mich Ihnen noch etwas erzählen“ — einer 
der jüngeren unter den Anweſenden hatte ſich erhoben, und 
nach allgemeiner Zuſtimmung begann er: 

„Um mein zwanzigſtes Lebensjahr iſt es mir ſehr ſchlecht 
gegangen. In verſchiedenen Berufen hatte ich mich verſucht, 
und jeder neuerliche Anlauf, doch noch im bürgerlichen 
Raume Fuß zu faſſen, ging an meiner eigenwilligen, halt⸗ 
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telt ich für ausgemacht dumm, und nur ich ſelbſt bien mir 
der einzige zu fein, der die Welt von ihrer Krantheit — 
meinen anarchiſtiſchen Zuſtand ſchob ich der ſiechen Um⸗ 
gebung als Schuld zu — heilen könnte. Nach einem dieſer 
vergeblichen Verſuche war ich wieder nach Hauſe zurück⸗ 
gekehrt, und meine Mutter verſuchte die Verzweiflung ihres 
einzigen Kindes mit einem wunderbar verſtehenden Troſt 
155 zu beheben, wie ihn eben nur Mütter zuwege bringen. Ich 
8 wußte ihr damals keinen Dank und lungerte den ganzen 
A Tag in unſerem kleinen Städtchen herum, beklatſcht von 
5 allen Nachbarn, die mir vorwarfen, daß ich meiner armen 
Mutter auf der ohnehin mageren Taſche läge. 

Es war in jenem Monat, als ein Buch, in dem die Zeit 
ſich treffend geſchildert ſah, großen Erfolg hatte, und ſelbſt 
in unſerem abgelegenen Ort das Tagesgeſpräch der inter⸗ 
eſſierten Kreiſe bildete. Auch ich hatte es in die Hand be⸗ 
kommen und ſeine unbeabſichtigte Wirkung auf mich war, 
daß ich plötzlich Schriftſteller werden wollte. Meine Mutter 
ſah mich jetzt zu ihrer Beruhigung viel in der Wohnung, und 
meine Schreibverfuche legte fie fo aus, daß ich Bewerbungs⸗ 
ſchreiben herumſchicken wollte. Gutherzig meinte ſie, es ſei 
recht von mir, daß ich mich wieder um Arbeit bemühe, denn 
ſie habe nicht mehr viel, und jeder Tag, den ſie mich noch er⸗ 
halten müſſe, fiele ihr ſehr ſchwer. Hätte ſie meine damals 
noch fruchtloſe Arbeit gekannt, wie weh hätte es ihr getan. 


= Eines Abends ſaß ich auf einer Bank, von der man einen 
ſchönen Blick über das kleine Städtchen und das um⸗ 
ſchließende Land hatte. Fremde erwarteten oft dort oben den 
Sonnenuntergang, auch an jenem Abend ſetzte ſich bald ein 
mir unbekannter Herr neben mich. Wir kamen ins Geſpräch, 
wobei ich verſuchte, etwas großſprecheriſch und ſtandͤfeſt auf⸗ 
zutreten. Als ich ſeine Frage, was ich eigentlich werden 
wolle, mit „Schriftſteller!“ beantwortete, meinte er nur, „So, 
ſo!“ und nickte bedächtig mit dem Kopf, ohne mehr zu ſagen. 
Beim Einbrechen der Nacht begleitete ich ihn zu ſeinem 
Gaſthaus, und als ich mich verabſchieden wollte, bat er mich, 
be noch einen Augenblick warten zu wollen. Nach einigen Mi⸗ 
nuten erſchien er mit einem Buch, das er mir anbot: „Ein 
kleines Geſchenk als Entgelt für den freundlichen Abend“, 
und damit verabſchiedete er ſich. : 

Ich verſtand nicht, was ihn veranlaßt haben konnte, mir 
das Buch zu ſchenken. Neugierig ſchlug ich es auf und ent⸗ 
> deckte gleich auf der erſten Seite eine friſche Handſchrift: 
3 „Nehmen Sie den Rat, junger Mann, von einem, der es 
5 heute — vielleicht — bedauert, daß ihm, als Ihr jetziger 
5 Zuſtand der ſeine war, niemand von ſeinem Weg abgeraten 
hatte. Denn gleich zu Beginn wird Sie die Erfahrung des 
Satzes: „Wer Werk ſagt, ſagt Opfer“ ſchwer drücken, und 
nebenher werden Sie immer ein Harlekin des Lebens ſein. 
Ich will nicht leugnen, daß auch einmal Tage kommen, die 
Sie glücklich empfinden werden. Aber bis dahin iſt es ein 
weiter Weg, der mehr als vierzehn Stationen hat.“ 
Darunter ſtand das Datum des augenblicklichen Tages und 
ein mir bekannter Name. Natürlich — es war der Autor 
des früher erwähnten, erfolgreichen Buches, ja, ich hielt das 
Buch ſelbſt in Händen. Was aber den Ratſchlag betraf, ſo 
ſchlug ich ihn in alle Winde und zuguterletzt bildete ich mir 
ein, daß der Ratgeber neidiſch und eiferſüchtig auf meine zu⸗ 
künftigen Erfolge jei. 

Zufällig erwarteten mich an dieſem Tage zu Hauſe mehr 
als unliebſame Zuſtände. Meine Mutter ſaß verweint in 
x; 5 einer Ecke. Verzweifelt erklärte ſie mir, ihr fehlen noch 
ö einige Mark für den morgigen Zins, und ſie könnte das 
Geld nirgends auftreiben. Aus ihrer Verzweiflung redete 
ſie ſich in einen offenen Haß gegen mich hinein und machte 
mir die heftigſten Vorwürfe; denn nur ich hätte die Schuld 
an ihrer mißlichen Lage, und zum Schluß werde ſie in ihren 
alten Tagen noch auf die Straße geſetzt. Verärgert ſchloß 
ich mich in meiner Kammer ein, aber ihre Worte waren zu 
wahr und bedrückten mich die ganze Nacht. Leider konnte ich 
nichts zu ihrer Hilfe unternehmen, am nächſten Tag lief ich 
ſchon früh aus dem Haus. Als ich bei der einzigen Buch⸗ 
handlung des Städtchens vorbeikam, ſah ich in der Auslage 
jenes vielgeleſene Buch liegen, und da hatte ich plötzlich einen 
Gedanken. Schnell lief ich in mein Zimmer zurück, holte das 
geſtern erhaltene Geſchenk und trug es zum Buchhändler. 
Als ich die Ladentür öffnete und ein ſchwaches Gebimmele 
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3 wollte f einen neuen Hunden anfündigte, fan ber alte Hinrichs aus 


jeinem Verſchlag heraus. Er erfaunte mich gleich, ſah, daß 


ich ihm ein Buch bringen wollte, und mit einem bitteren 


Geſicht warf er mir vor: „Sollteſt lieber arbeiten als der 
Mutter Bücher verkaufen!“ —„Iſt mein eigenes!“ ſagte ich 
trotzig und hielt es ihm hin. Langſam blätterte er es auf, 
und als er die geſtrige Widmung las, meinte er freundlicher: 
„Muß dir wohl ſehr ſchlecht gehen, daß du es am nächſten 
Tage ſchon verkaufſt. Was willſt du dafür?“ Ich nannte 
meinen Preis, den er mir widerſpruchslos ausbezahlte. 
Ohne zu grüßen, verließ ich den Laden, ging nach Hauſe 
zurück und warf das erhaltene Geld meiner Mutter auf den 
Tiſch. „Da!“ ſagte ich ihr hart, „und jetzt halt den Mund!“ 

Den ganzen Tag kam ich nicht mehr zurück, ſondern trieb 
mich in der Stadt und Umgebung herum. Der Bank wich ich 
aus, aber zweimal kam ich bei dem Buchladen vorbei. Das 
erſtemal lag mein nun verkauftes Buch in der Auslage mit 
einem Zettel: „Mit eigenhändiger Widmung des Autors“, 
aber als ich in ſpäterer Stunde vorbeikam, war es ſchon ver⸗ 
ſchwunden. Wohl ſchon verkauft, dachte ich mir, und es 
ärgerte mich doch, daß jetzt ein anderer das Geſchenk beſitzen 
ſollte. a 

Erſt am ſpäten Abend kam ich in die Wohnung zurück 
und fand meine Mutter noch auf. „Für dich wurde heute 
nachmittag etwas abgegeben“, und ſie wies auf ein ſchmales 
Paket, das auf dem Tiſche lag. Ich ſchnürte es auf und löſte 
den Papierumſchlag — das am Morgen verkaufte Buch fiel 
heraus, dazu ein geſchloſſener Briefumſchlag, dem ich einen 
Brief und einen 100⸗Markſchein ſtaunend entnahm. Meine 
Mutter ſah mich entgeiſtert an, daß mir ſoviel Geld zu⸗ 
geſchickt wurde, und beim Leſen blickte ſie mir neugierig über 
dte Schulter. Da fie das Geleſene immer halblaut ausſprach, 
hörte und las ich gleichzeitig das Folgende: 

„Lieber junger Freund! Das geſtern geſchenkte Buch 
fand ich bereits heute in einer Auslage. Zuerſt war ich 
natürlich befremdet, aber der alte Buchhändler hat mir ge⸗ 
holfen, Ihre Handlung zu verſtehen und zu entſchuldigen. 
Bedanken Sie ſich bei ihm und verſuchen Sie, mit dem bei⸗ 
liegenden Geld jene Pläne auszuführen, die Ihnen als die 
vernünftigſten erſcheinen. Die Entſcheidung liegt bei Ihnen 
allein. Mit meinen beſten Wünſchen Ihr Jakob Raben.“ 

Damit unterbrach der Erzähler ſeinen Vortrag und wies 
auf den Jubilar hin, der beſcheiden abwehrte. Er ſtand auf 
und näherte ſich freundlich dem Jüngeren: „Alſo Sie waren 
und ſind das! So hat mein Rat nichts, aber das Geld doch 
geholfen. Gott ſei Dank für alles beide!“ Und ſie ſchüttelten 
ſich freundſchaftlich die Hände. 


Liuſtige Ecke 


Berufswechſel. 2 
„Warum will denn die Opernſängerin Säuglings⸗ 
ſchweſter werden?“ 
„Sie will es nach ihren Erfahrungen mit neuen 
Methoden verſuchen: durch Geſang einſchläfern.“ 
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Schauſpieler. 
Schauſpieler Boll hat eine Beule. 
„Faule Apfel?“ fragt ein Freund. 
„Keine Spur beim zwanzigſten Hervorruf am 
eiſernen Vorhang geſtoßen.“ 


Beruhigt. 

„Ich habe Mama die Verſe gezeigt, die du auf mich 
gemacht haſt, Tonny, und ſie iſt jetzt mit meiner Wahl 
einverſtanden.“ 

„Das freut mich, Liebling“, ſagte er geſchmeichelt. 


„Ja, ſie ſagte, daß ſie ſehr zufrieden ſei, daß ich 
wenigſtens keinen Dichter heirate.“ 4 
Verantwortlicher Redakteur: Marian Hepfe; gebruckt und 
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